まつむし

七回忌を前に、夫の書斎をひとりで片付けました。がらんどうになった部屋で見つけた、新婚の頃のカードと夫からの最後の贈り物。遺品整理の実用記録には書ききれなかった、気持ちの記録です。

亡き夫がよく花束を買ってくれていた完全予約制の花屋。初めて自分のために予約した日、ドアが開いた瞬間、光の中のひまわりに息を呑みました。いろいろ失っても、花を美しいと思う自分は失っていなかった。50代おひとりさまの、小さくて確かな豊かさの話です。

命日が近づくと体が重くなる。眠れない夜、食欲のない朝。これは「命日反応」と呼ばれる自然なもの。そう知ってから、ひとりで花見に出かけられるようになりました。50代おひとりさまの春の記録。

大切な人を失ったとき、悲しみが人間関係を遠ざけてしまうことがあります。死別後も関係を保つために大切にしていること、ひとり暮らしで気づいたことを綴ります。

漠然とした不安を「仕分け」すると、心が少し軽くなります。おひとりさまのひとり暮らしで実践している、不安と上手に付き合うための整理の方法を紹介します。

病気になると、体だけでなく自分らしさまで失われそうな気持ちになります。それでも「わたし」でいるために大切にしていることを、実体験とともに綴ります。

夫を亡くして気づいたこと——失ったと思っていたものが、実はそこにあった。配偶者を見送ったあとも、わたしを支え続けているものたちについて書きました。

秋の香りが、突然に記憶を連れてくることがあります。夫のぬくもりを思い出す瞬間、悲しみと温かさが混ざり合う——そんな季節の感覚を綴ったエッセイです。