「ご主人の分まで生きなきゃ」と言われたら｜夫を亡くしたあと受けた心ない言葉と、受け流せるようになるまで

夫を亡くした直後、「ご主人の分まで生きなきゃ」とよく言われました。久しぶりに会った同級生には、じっとしばらく見られて一言、「かわいそうな人」と。

あの頃のわたしは、人の言葉にいちいち傷ついていました。この記事は、同じような言葉に今まさに傷ついているあなたへ——そんな言葉に耳を貸さなくていい理由と、受け流せるようになるまでの話です。

励ましご無用

悪気はないんですよね。長寿の時代、若くして伴侶を失う人が珍しく、どう声をかけたらいいかわからないだけなのだと思います。

本当に深い悲しみを知っている人ほど、何も言いません。言えないのがわかっているからです。

だから、安易な励ましに応える必要はないのです。もう十分、頑張っているのだから。強くならなくてもいいんです。

一緒に暮らしていると、その人を信頼して預けていたものが必ずあります。それは自分の命の一部分といっても過言ではないと思います。

それを失うということは、自分の一部分を失うこと。残念だけど、失くしたものは二度と戻りません。

半身になったわたしが「夫の分まで生きる」など、そもそも不可能なのです。まずは半身になった自分を、生きながらえさせること。それだけで精一杯で、いいのです。

当時は人の言葉にいちいち反応しては悲しみ、嘆き、腹を立てていました。次第に人の目を気にして、できるだけ人と関わらないように。そうすると世界が狭くなり、より頑なになっていきます。

あるとき気づきました。人の言葉にこんなに揺れるのは、これからのわたしにとって何が大切で、何を守っていくのかが、まだ定まっていなかったからだと。

支えになったのは、「夫婦であることは終わっていない」と思い出すことでした。姿は見えなくても、わたしの中で夫が心配している姿は想像できるのです。

ちなみに「かわいそうな人」と言った友人は、後から、あちらのご夫婦の問題での八つ当たりだったとわかりました。なるほど納得、です。

20年ほど前、渡辺和子先生の講演を聴いたことがあります。著書「美しい人に」はわたしの大好きな一冊です。柔和な笑顔に穏やかな話し方、思ったよりも小柄な方でした。

2.26事件の際、自宅で父親を目の前で銃殺された先生は、数十年後にその加害者の家族と会うとき、手が震えたとおっしゃっていました。

毎日神に仕えている先生でもそうなのですから、わたしなど言わずもがなです。心ない言葉にため息をつきそうになるとき、ああ、わたしも人間らしいなと思うことにしています。

時間が経てば、生々しい感情は薄れていきます。それでも大事な人の不在は変わらないし、悼む気持ちは生涯なくならないと思います。

ただ、大切な人を亡くした悲しみは、いつからか感謝と似た色合いになっていきます。それだけ、亡き人が素晴らしい日々をくれたことに気がつくからです。

悲しみの澱は、時間をかけて深い底に静かに沈殿していき、いつか芳醇な香りを放つワインのようになったらいいな、と思っています。