退院後、誰にも会いたくなくなった｜手術のあと家にこもったわたしが、「助けて」と言えるまで

退院して休職中のわたしは、家にこもって過ごしていました。

1日誰とも話さない。買い物は最小限。できるだけ誰にも会いたくない。傷を隠しながら、まるで手負いの獣のように、ジッとしていました。

手術の結果は、良かったのに、です。この記事は、そんなわたしが「助けて」と言えるようになるまでの話です。

「あなたはラッキーな人だ」と言われたのに

手術の結果は、大方の予想を覆す良いものでした。主治医が「あなたはラッキーな人だ」と言うほどに。兄や子どもに友人、職場、医療スタッフも「良かったね」という結果で、わたし自身のQOLもほぼ術前と変わりません。

それなのに、家から出られない。確か以前、こんなことがあったな、と考えると——夫を亡くした直後に似ているのです。「これからはひとり」と思い知った夜、暗闇に押しつぶされそうになりながら、丸まって眠りについていた、あの頃に。

昨年のドタバタ手術で、思いがけず、生きることについて深く考えることになりました。夫が亡くなってからは、命について真剣に考えてきたつもりでした。それは本当です。しかし「さあ、今、命を差し出せ」となると、惜しくなるのです。生物としての本能なんだろうと思います。

今回、命を失うことを本気で考え、「病気は弱点」だと感じていました。そして「ひとりで生きていく」ということは、「ひとりで終わっていく」ことを受け入れることなんだな、と。その覚悟をすることが怖くて、誰にも会う気がおきませんでした。

術前、相当の職場の協力を得たので、「とりあえず復職はせねば」と気持ちを奮い立たせます。当日は全く眠れず、緊張して職場に向かいました。30年前の入社の日を思い出します（若かった）。

いざ上司や同僚と会うと、皆さん優しく迎え入れてくださり、業務も昨日までやっていたかのように、定時で退勤となりました。誰も嫌味も文句もなく、病気のことに興味本位で触れない。

その何気ない人の優しさに、なんだか泣けてきました。休職中、病気になった自分を、迷惑で恥ずかしい存在だと、勝手に思っていたのです。

病気の後のわたしは、以前のように「健康だけが取り柄」の自分ではなくなってしまいました。老いも感じていました。これまでのセルフイメージが崩れて、グラグラと揺れてしまう自分に戸惑います。

今後また病気になれば、命が惜しくなり、誰かに助けてほしいと、みっともなく右往左往するんだと思います。でも「それでいいんじゃないかな」と思うようになりました。「ひとりの最期」を一気に覚悟するのは難しい。問題をひとつずつ、ゆっくりと飲み込んでいく時間が必要なのです。

しかし今、わたしは本当に「ひとり」なんでしょうか。

思い返せば、兄、子ども、友人、上司、同僚、医師、看護師さん。顔も知らなかったけれど、話を聞いてアドバイスをくれた医療機関の皆さん。「困っている」と言えば、皆さん手助けをしてくれました。

「SOS」を伝えることこそが大切で、そこから誰かと繋がり、支援の輪が広がったように思います。重要なのは、勝手に「ひとりぼっち」だと決めつけないことと、「助けてほしい」と言える勇気ではないでしょうか。

先のことを考えると、どうしようもなく不安になります。病気は「弱点」ですし、年々老いも感じます。「病気」と「老い」が重なると、不安と孤独感は倍増します。

夫が亡くなってから、わたしひとりの初めての危機。命の危険は、わたしの「ひとりで生きる覚悟」まで揺さぶったけれど、わたしの「SOS」に、それぞれ力をくれた人たちがいました。

だとしたら今後、何か困ったことがあっても、「SOS」と言えたなら何とかなるんじゃないか。できるだけのことは自分でするけれど、相談先は複数考えておいて、「ここの部分を助けてほしい」と言える自分になろう。そう思うようになりました。

だったら、今に集中して生きよう。「今、ここ」にフォーカスを当てよう。勝手に、ひとりの未来が不幸であるなんて断定しないでおこう。誰もが悪性を疑わなかったわたしの病気が、思いがけず良いものであったように、将来を確実に予測などできないのですから。

まずは、部屋にこもっていた間に枯れた寄せ植えに、ビオラとローズマリーを追加して可愛くしよう。そして今夜は、部屋の窓に当たる粉雪を見ながら、アイスでも食べて楽しもうと思います（暖かい部屋で食べるアイスって、美味しいですよね）。